Todos los Trágicos Desiertos (2010)

 

el Greyhound: escribir un poema es colocar una piedra en cualquier planeta abandonado

          pálida 
         una flor  
         en la vereda
         alguien dejó    
        el bus se detiene
        ella no sube     
        el bus se va

debajo del sol
los campos
Free Way Entrance / Interstate 5
ahí se iba el país
como un tractor evaporándose en las mitades
(la madre con sus dos niños en la otra fila
se arrullaba en la ventana
y la muchachita morena a mi lado cruzaba sus piernas
y buscaba una mejor canción en su discman)
hace veinte años yo vivía al sur de Texas
una noche se detuvo la luna en el cuarto menguante
y a mi cuarto entró un ángel
yo tenía la televisión encendida
mirando colores por todos lados
escuchando las trompetas del infierno
mientras fumaba mariguana
hola Jack _me dijo ella
dejó sus alas al pie de la cama
y sin tocarnos hicimos el amor
después de veinte años la recuerdo
y aún sigo oyendo las trompetas del infierno
árboles derruidos del país irreal
que sembraron nubes por el horizonte
aún suceden cosas mágicas
los días lunes _ me decía ella
aún pienso que alguna mano mágica
pone las cosas en su lugar
tengo esperanzas pero no sé de qué
decía desconsolada
mientras se pintaba de rojo los labios
el paradero estaba en mitad de la Ruta 90
dobló el bus por el One Way
líneas amarillas y blancas de N. Dodge St.
¿de qué mundo eres? _ me dijo la muchachita morena
de pecas en los hombros
yo la recuerdo entre casillas de correos
de St. Mathias
entre golondrinas de Gilbert St. y College St.
yo la recuerdo en mi esquina
obstinada en que llegue su bus
bonitas chicas de Iowa _ me decía
yo también estaba esperando el bus
entre saucos y sueños pequeños como haikus
ahora respiro hondo el aroma de sus labios
ahora ella se duerme en mi regazo
afuera un tronco tirado
que parecía una vaca herida a lo lejos
me muestra su desolada flor
¿de qué hablaré en esta época
en que ya no suceden grandes desastres?
bajo el puente Mar Butter
las ratas mastican sus venenos
del silencio se extrae la palabra
de la palabra se extrae el amor
del amor se extrae el sueño o el olvido
del olvido se extrae otra vez el silencio
el mundo poético de Whitman era el arte
que diseñó la guerra de secesión
aún había romanticismo luego Poe
más tarde Pound y Wiliam Carlos Williams
Ginsberg ¡Usura! madre de Nueva York
demolió el sueño americano
en los molinos de la Mancha
entre las reses de Arby’s estábamos
cuando de mi sueño salió Naomi
estamos llegando _ me dijo ella en otro Estado
yo había ya perdido toda noción
viajaré hasta que seas realidad
le dije a Naomi y ella encendió otra vez su discman
abrió la ventana y se convirtió en un ave pequeñita
bajamos un rato al Mac Donalds de Rock Springs
como un lenguaje épico busca a su héroe
Naomi se sentó a tomar Coca Cola
perdida en su selva
nevados de Morgan hacia Tramontan
y las montañas blancas sobre casitas azules
y las ovejas y los caballos así como la Powder Montain
el silencio hablaba por los muertos
ellos viajaban en el ferrocarril de la Union Pacific
desde la Oroya
ellos me podían ver pegado a la ventana en Wood Cross
o acariciando a Naomi en la estación de Utah
pero ella voló en otro bus rumbo a Idaho
la vi entre los demás cadáveres
la vi con sus abuelos venidos de Africa
un granjero me preguntó si la muchachita
era mi esposa
no _ respondí
es que ella antes de subir al bus
sacó de su abrigo una foto tuya
sin querer la vi disculpa que me entrometa
es que ella estaba llorando me dio tanta pena...
no la volví a ver
¡Naomi Naomi Naomi!
bajo los carteles verdes del Highway
bajo la mortecina luz del baño
ella se pintaba los labios
yo llegaba a Lake Salt City
todo el tiempo la esperé entre canciones
todo el tiempo estuve soñando con las reses
eran tantas que en fila cubrían el país
me había hecho una idea del amor
me había hecho una idea de Los Estados Unidos
había hecho un poema sin retorno
“La tierra, ella me basta”