Los Desmoronamientos Sinfónicos (2008)

 

al borde de la noche todo es inútil

 

esas horas esas largas horas tras los recovecos y las tumbas luminosas y los números de hoteles. con la punta del dedo índice la penetrarás toda a la vez esta soledad claro está espuma de las horas sudor de las horas mientras oyes que alguien se masturba en la iglesia mientras se busca un lugar lleno de cipreses y mirtos mientras el frío se pierde como un barco y el recuerdo se convierte en un arte solitario. esas horas sucias donde pasan arroyos de pesares carretillas de azucenas basura en tropel con sueños y autos deseos y los histriones de la angustia las palabras. y algunos pasan por mis ojos de roca y de agua y otros por mis ojos de planta y de sol. pero ya no sé si camino o viajo en microbús. aquí la senda oscura donde un vendaval ácido arrastra la ambrosía luminosa amedrentando los augurios. la noche es un simulacro y su sombra de viejos edificios en las esquinas llaman los antros férvidos tocan claveles inflamados nardos metálicos. mis pies crean palabras porque saben que estoy llegando. esas largas horas solo palabras bajo los árboles negros. hay quienes beben el numen silábico el mismo veneno que brama. otros arrastran sus ojos de zafiro en esos abrojos con sus trémulas manos y esos despojos del fuego extinto. escucho tu suspiro convulsivo gimiendo que me dice “a veces soñaba ese algo en las ondas entumecidas ese algo en los recintos pardos”. el vacío me abraza ahora porque tú así lo has querido pero ello puede ya ser pasado. este poema es pasado. solo palabras donde tú no estás nada puede negar esto. nuestros ojos son inútiles ahora y en la hora de nuestra muerte (lima, 30 de mayo de 1991)