A Dónde Mira el Centinela (2022)

VII
 
mano apresada fugaz no de una definición
de lo que es la muerte que sopla
en la oreja de la vida
renqueando hasta el lecho en cenizas picadas
de todas las manos que aprietan para no ceder
a caer al olvidado abismo al zanjón voraz
porque aun hablando de la casa con pliegos de rezos
la planta da aire entredós cocuyos
da suspiros en la sinrazón de pequeños hambrientos
que alimenta la infinita mesa donde macera el hidrocarburo
aquí solamente decimos mamá
no por una definición de lo que es la vida
resistiendo y liviana trajinando
con las bolsas de nuestros cuerpos apachidos
orando en alborozos del sol intravenoso
alimentando al día para que eche raíces hasta chocar
con los cortados árboles ujieres de nuestros
talados anhelos de ayer o de nunca
porque lo mismo da tener hambre que no tener horario
para comer y dar trabajo al peruano en leche prematernal
porque si no hay hijo o madre ¿a quién enviar las cartas?
¿por qué quemar las cartas?
porque para cuando despertemos
nos habrán quitado la casa la mesa incluso el hambre
y entonces solo entonces la mano apresará a la muerte
y tendremos por fin de qué hablar